いちばんべったこ

tabi noti dokusyo tokidoki guti

かずさんの手

佐和みずえさん作。

かずさんは、主人公みかのひいおばあちゃん。

96歳。

畑での野菜作りをやめてから、ソファーやベッドで休んでいることが多くなった。

少ししか食べなくなり、お粥を二口でもう食べられなくなる。

手はしわしわだ。

描かれた挿絵まで、うちの母の姿を思い起こさせる。

 

学校から帰ってきたみかに、しわしわの手じゃなくて、つやつやしてしわひとつなかったときもあるんだよ、と話始める。

21歳の時、赤紙が来てふるさとの病院から、長崎の海軍病院に行くように命令を受ける。

そして、8月9日、新型爆弾が長崎に落とされ、カズさんの病院にたくさんの人が運ばれてくる。

みんなひどいやけどで、水、水と言って亡くなっていくが、おかあちゃん、おふくろ、おっかあと言いながらそれぞれかずさんの手を握った。

薬もなくて、お母さんだよと言うことしかできなかった。

 

今まで誰にも言わなかったが、みかにだけ伝えて、カズさんは亡くなってゆく。

 

f:id:kuroneko356:20230126224359j:image